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LE SEXE SALE
Pauline Gélinas
Les Intouchables
Montréal, 2001, 156 pages

ans un essai paru en
1963 dans Les Ecrits du
Canada francais ou il
faisait le bilan de la production ro-
manesque des quinze années pré-
cédentes, Gilles Marcot-
te soulignait la persistan-
ce, dans l'imaginaire des
romanciers québécois,
d’une structure psycho-
logique trés ancienne,
ot dominent «le déses-
poir, le dégoitt, la longue

ROMAN QUEBECOIS

Vertige du moi

Un roman de Pauline Gélinas,
troublant parfois et d'une riche écriture

ce, elle éprouve a se toucher un
«plaisir exquis» dont elle soupgon-
ne cependant la turpitude. La fillet-
te devient une adolescente, puis
une jeune femme, élevée par une
meére pudibonde qui la soupgonne
de s’adonner a des saletés. «Ma
meére me prend pour une putain.
[...] Il y a de la honte dans sa voix. Je
sens que je salis sa maison. Je salis
son nom. Son image. Sa
conscience.» La narratri-
ce connait son sexe,
mais elle ignore tout de
la sexualité. Alors, elle
feuillette des revues, un
dictionnaire. Pour ap-
prendre enfin, a défaut

chute, l'abandon de tout de comprendre.

et parfois, au b_aut du Quant au sexe, il se

compte, la naissance Rabort manifestera tout au long

d'un nouveau jour, une de sa jeunesse par des
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petite promesse de vie». . o jeux de mains, les

Nos romanciers au-
raient raconté, pendant
longtemps, des «vertiges» noirs.

Le propos de Marcotte était jus-
te a 'époque. Et il n’a pas beau-
coup vieilli: ils sont nombreux, au-
jourd’hui encore, les moi meur-
tris, privés de points d’appui, qui
tentent tant bien que mal de «s'ex-
primer» dans nos romans avec, a
I'occasion, un peu plus d’audace
ou d’humour que naguere...

Le Sexe sale: le titre aurait pu
coiffer un roman des années 50, si
un écrivain de I'époque avait voulu
oser, Pauline Gélinas, elle, y an-
nonce tout simplement son pro-
pos, ol il s’agit de nommer les
choses par leur nom — ce qui ne
veut pas dire pour autant qu’on
soit a l'aise avec elles — et de dé
noncer par la fiction les méfaits
d’un certain puritanisme toujours
tenace, semble-t-l.

Il n’y a que lui dans ce roman: le
sexe. L'organe méme, lieu de
l'identité premiére, mais aussi et
surtout instrument de jouissance
et objet de honte. Celle qui se ra-
conte dans ce roman est, littérale-
ment, une personne «du sexe»,
comme on le disait autrefois des
femmes. Dés sa plus tendre enfan-

siennes ou celles des
garcons. Jeux
agréables, jeux de vilains. Car pas-
sés les brefs instants de plaisir, il lui
reste une amertume qui va se
transformer en dégofit. Elle s'insur-
ge contre «les maudits gars», tous
les mémes, quoi qu'ils en aient.
Drailleurs, «wnéme quand quelgu’un
nous aime, la saleté continue de sac-
cumuler». Elle a l'impression d’étre
condamnée pour toujours a la chair
triste, «séquestrée dans U'enfer du
ch Dien».

Ce naufrage de femme est dé-
crit assez sechement, dans de

courts chapitres qui alternent avec
d’autres, plus amples et d’'une écri-
ture plus chatoyante, parfois ly-
rique. Qui parle — ou écrit —
alors? C’est elle encore, mais sur
l'autre versant d’elle-méme: celui
de la jeune étudiante qui travaille
le soir dans un bar et qui, non sans
témérité, décide de faire des
avances a un client dont les airs
mystérieux l'attirent. Méme si elle
pressent le danger, elle ose lui de-
mander s'il a déja fait «‘amour sous
Véga», cette étoile brillante de I'hé
mispheére boréal. Il devine ce qu’el
le veut dire par 1a. Ils s'entendent
dés le début, alors que, pourtant,
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ils s’échangent surtout des
énigmes. Entre eux, ce sont des
conversations de haute voltige ot
se mélent des propos philoso-
phiques et un charmant badinage.
Mais elle entend bien, avec lui,
passer des mots-aux actes. Elle a
besoin qu'il la prenne, au risque
d’en étre meurtrie.

Leurs rencontres se transforme-
ront en séances troublantes oli
elle se soumet aux fantasmes de
I'homme qu’elle provoque parfois
elleméme. Elle se déguise, il la L
gote: ils jouent, mais avec sérieux,
a théatraliser les rapports ar-
chaiques entre 'homme et la fem-
me. Lui en tyran et elle en victime.
Lui, possesseur et elle, sa chose. Il
la traite de putain et comme telle.
C'est un rituel de passage obligé
pour qu’elle puisse enfin se libérer
de ses «monstres», de cette image
de femme honteuse de son sexe.

Troublant parfois, d'une riche
écriture, le roman de Pauline Géli-
nas se termine par une perspective
d’éclaircie, la promesse d'un de ces
«nouveaux jours» qu'évoquait Gilles
Marcotte, ou la narratrice espére
pouvoir enfin accéder a 'amour, ott
sexualité et sentiments seraient ré-
conciliés. Cest sympathique, mais
Iéclaircie en question n'a pas la for-
ce d’évocation des vertiges qui
Tont précédée.
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Le mardi 15 mai 2001, 3 19h30
A la Maison de la culture Frontenac - Entrée libre
Ses livres seront vendus sur place par la librairie L'Ecume des jours

Une production de |'Union des écrivaines et écrivains québécois
en collaboration avec la Maison de la culture Frontenac
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