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Ma grand-mére s’appelait monsieur

Il pleuvait a seaux. Louiselle allait bientot rentrer trempée aux os et grogner un
« miséricorde! il mouille a siaux ». Marthe pouvait réciter par coeur ces matins d’averses.
Elle connaissait le chemin tout tracé que prenaient alors les ordonnances et les humeurs de
sa mere. Louiselle tenterait, en vain, de convaincre le chien de rester assis sur le tapis le
temps qu’il cesse de dégoutter. Défaisant d’une main la boucle de ses bottes et, de I’autre,
agrippant la béte, elle essaierait, sans plus de succes, de 1’empécher de s’essorer en
secouant son tronc comme une danseuse de baladi son buste. Puis, mise en déséquilibre par
la fuite & I’épouvante de I’animal, elle le sommerait de revenir sur le tapis des qu’elle

verrait les mille indices de son évasion semés a coups de boue.

Ces matins-1a, sa mére crachait du feu en entonnant le plus usé de ses monologues parmi
toute sa panoplie : son récit de Robinson seul au monde. Elle seule portait a bout de bras la
maisonnée. Elle seule jonglait avec les horaires de tous, a commencer deés six heures
chaque matin par le rendez-vous du chien avec la haie de cédres du quatrieme voisin. Elle
seule se sciait en deux pour que tout fonctionne, en gardant toujours le sourire. Elle seule
passait ses journées sur la corde raide. Elle seule n’aurait pas de filet pour la rattraper si un

jour elle tombait malade. Bref, elle seule vivait au cirque!

Marthe savait qu’il lui faudrait user de doigté pour formuler sa demande si elle ne voulait
pas essuyer une poignée de reproches sur le théme de la paresse qui lui vient de son pere et
qui I’empéche de faire ce qu’elle a a faire au moment ou elle devrait le faire. Etape un de la
séduction, elle avait pris soin de mettre la vaisselle de son déjeuner et celle de son jeune
frére dans le lave-vaisselle de la maniére exacte dont le fait sa mére : apres 1’avoir rincée si
a fond qu’elle s’en trouve immaculée avant méme le démarrage du cycle de lavage. Elle
avait dressé le couvert au bout du comptoir, ou sa mere a 1’habitude d’avaler debout son

déjeuner, une main pour le pain, ’autre pour le journal, et la bouche pour les deux,
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commentant en machant les affronts faits au grand jour aux pauvres a 1’autre bout du

monde au cours de la nuit de ce c6té-ci du monde.

Les matins de pluie, elle machait moins pour commenter plus. Dans ses dialogues fougueux
avec les présidences, tant des pays que des entreprises, elle se portait a la défense du
pauvre. Elle avait une définition du pauvre qui manquait de largesses : le pauvre était une
femme. Qu’il ait des enfants a charge, de vieux parents a surcharge, et quelle que soit sa

position sociale, le pauvre était une femme.

La demande faite a la classe par la maitresse de Marthe datait de trois semaines. Madame
Anne avait bien expliqué a ses éléves qu’il leur fallait impérativement en parler tout de
suite a leurs parents, car la recherche de ces trésors, généralement enfouis dans les recoins
les plus obscurs des placards de sous-sol, pourrait leur prendre beaucoup de temps. Elle leur
avait demandé d’apporter en classe une lettre des temps anciens; idéalement, une lettre
écrite a 1’un de leurs grands-parents il y a plusieurs dizaines d’années. A travers ces mots
de vieux, Madame Anne les initierait a la métamorphose des patois au fil des ans, au
changement de couleurs des expressions, a la mort prématurée de certains jargons, et a la
perte de la mémoire du sens qu’inflige invariablement a la langue la naissance de chaque

nouvelle génération.

Marthe savait d’instinct qu’il lui fallait taire ces trois semaines de délai offert par
Madame Anne pour la fouille des hauts et des bas de garde-robe. Sa maitresse avait donc
fait sa requéte la veille, quelques minutes a peine avant que la cloche sonne. Depuis son
entrée a I’école, il y a trois ans, Marthe avait développé une grande habileté a ¢élargir le dos
de ses maitres et maitresses. Plus forte en ruse que fort en theme, elle leur faisait porter le

chapeau du moindre de ses manquements.

A la maniére d’un astronaute qui attend 1’ouverture de la fenétre de lancement de sa fusée,
Marthe savait, pour avoir longuement étudié les cadrans de pilotage des matins pluvieux,
que sa mere allait lui ouvrir une fenétre idéale de lancement de requétes au moment du
magquillage. A huit ans, Marthe avait déja percé une bonne partie du mystérieux trajet des

humeurs de sa mére. Les matins de pluie avaient un mauvais karma. Certains résultats
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d’¢lection dans certains pays avaient un effet encore plus désastreux. Mais, généralement,
I’étape du maquillage avait un potentiel miraculeux, capable méme d’adoucir I’¢élection

d’un parti d’extréme droite.

Marthe s’était rendu compte depuis longtemps, sans trop pouvoir se I’expliquer, que ce
moment qui marquait le passage de I’ordinaire a I’extraordinaire, du banal a 1’éblouissant,
du froissé au lisse, du poché au rebondi, du terne a 1’éclatant, était son meilleur atout.
L’embellissement de sa mére était un passe-partout infaillible. Ce long processus de
transformation quotidienne offrait une diversité d’occasions dont Marthe avait appris a tirer
profit. L approche ne devait pas étre amorcée avant la pose du fond de teint. La formulation
des demandes vraiment délicates et susceptibles de récolter un refus devait se faire pendant
la manipulation du ligneur, étape la plus ardue, qui réclamait que toute 1’attention soit
concentrée dans la main n’en laissant guére pour l’oreille. Le fard a cils était aussi un
moment opportun. L’application du rouge a lévres était toujours ce qu’il y a de plus
appropri¢ pour toute confession ou toute priere qui exigeait de ne pas souffrir la moindre
réplique. La réussite d’une démarche tenait donc a la capacit¢ de coordonner, de

synchroniser, de segmenter 1’information en fonction des outils de coloriage.

Pour ne pas avoir I’air de guetter sa proie et de se faire deviner par sa mere, Marthe s’était
assise sur le siege de toilette, jupette relevée comme pour faire pipi. Dés que la main droite
de Louiselle eut abord¢ le difficile tracage de I’ceeil gauche, Marthe laissa s’échapper d’un
trait : « Oh, non! qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce que ma maitresse va dire? Elle va
me punir! Je suis stire qu’elle va me punir! » Tout en rapportant la demande de Madame
Anne, Marthe prenait soin de certifier a sa mere que toutes ses amies auraient, elles, leur
lettre de vieux. Elle seule serait mise de coté; elle seule allait étre a part des autres; elle
seule allait subir les railleries de ses camarades; elle seule allait étre privée de 1’affection de
sa maitresse. Ces plaidoyers a la sauce elle seule faisaient toujours bon effet sur Louiselle,
qui cultivait depuis des lustres ce refrain, le modulant avec art selon les circonstances. Elle
qui mettait tant d’énergie et de détermination a tenter de se distinguer de la masse craignait
par-dessous tout d’étre montrée du doigt comme étant celle qui émergeait de cette méme

masse.



