CHRONIQUE LITTERAIRE D’ARMANDIE

Elle peint avec les mots
La rédaction

eindre des injustices a

coups de mots, espérant

les atténuer, voila ce qui
motive I'écrivaine Pauline Géli-
nas. Celle qui vient de publier un
conte mettant en scene Frelighs-
burg a répondu aux questions du
journal Le Saint-Armand. Incur-

pour les démunis et contre les
injustices sociales.

« La chair-d-usine que jai
vue se briser sous mes yeux, dit-
elle, m’a conduite a chercher des
réponses aux écarts entre le petit
cercle de riches et les marées hu-
maines de pauvres. Tres jeune,
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sion dans l'univers d’une écri-
vaine installée depuis trois ans en
Armandie...

« Une injustice jamais nom-
mée, jamais montrée du doigt,
se perpétue a jamais », dit-elle
d’entrée de jeu. « Mais lorsqu’on
est mille a la voir, puis a la dire,
un mouvement de lutte contre
cette injustice prend racine. » Les
choses changent lentement dans
une société, I’écrivaine le recon-
nait. Elle soutient qu’on ne doit
pas pour autant cesser d’espérer
mieux.

Originaire d’un tout petit « vil-
lage ouvrier » de 800 habitants,
qui a alimenté en hommes, et
méme en vies, une usine de pa-
pier journal en Mauricie, Pauline
Gélinas dit avoir tiré de cet envi-
ronnement la passion de lutter
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ma détermination a été de ne pas
laisser la pauvreté me bdillonner.
J'ai vendu des framboises des
champs pour payer des cours de
natation qui, eux, m’ont permis
de m’asseoir sur une chaise de
maitre nageur, ce qui m'a permis
de payer ma place sur un banc
d’université. »

Ses études en science politique
lui apprennent la maniere dont se
créent les écarts dans la société.
« Ecrire devenait une urgence, ra-
conte-t-elle. Les mots de mon in-
dignation surgissaient en image,
comme des peintures. Pendant
des années, ce sont des poemes
qui sortaient de ma plume. Un
poéme a un mouvement intérieur,
un rythme qui apaise malgré les
mots qui portent un cri déchi-
rant. Chaque poéme, je le vivais

comme une obsession, et je ne
parvenais pas d le ldcher tant que
je ne l'avais pas amené en ce lieu
ou il devient beauté. Quand il
atteignait ce stade, le poeme avait
rempli sa mission qui était d’apai-
ser mon indignation. »

Ses poemes prenaient alors tous
le méme chemin : un tiroir. A 28
ans, elle écrit son premier roman
qui, lui aussi, passera un long
moment dans un tiroir. « Ecrire a
toujours été mon mode de survie.
J’en avais besoin comme de respi-
rer. Soumettre mes textes a un édi-
teur était pour moi le péril le plus
terrible qui se puisse imaginer. Je
sentais, a cette époque, que si les
maisons d édition devaient rejeter
mes mots, je cesserais d’écrire. Et
cette idée m’était intolérable. Mes
mots dans le tiroir me gardaient
vivante. Me faire dire que je ne
savais pas écrire m’aurait tuée. »

Ce n’est que 11 ans apres 1’écri-
ture de ce roman qu’elle trouve
le courage de I'envoyer aux mai-
sons d’édition. Aujourd’hui, elle
s’en veut d’avoir écouté ses peurs
st longtemps, puisque ce premier
écrit a été accueilli en grande
pompe. Moins de 24 heures apres
ses livraisons dans 10 maisons
d’édition de Montréal, un éditeur
l’appelle pour publier son ro-
man ! Trois mois plus tard, le ro-
man intitulé Le Sexe sale entrait
en librairie, et le critique du quo-
tidien Le Devoir titrait : « roman
d’une riche écriture ».

«Dans ceroman, j'ai voulu bra-
quer les projecteurs sur le terrible
vertige que Vit toute adolescente
dans [lapprentissage

écrit avoir pleuré en lisant ce ro-
man, revivant leur adolescence.
Certaines m’ont dit que ce roman
mettait des mots sur ce qu’elles
navaient jamais réussi d expri-
mer. »

Apres quelques années comme
journaliste a la radio de Radio-
Canada, Pauline Gélinas re-
tourne a l'université. Lors d’un
stage a ’ACDI dans le cadre sa
maitrise en science politique, elle
fait une découverte qui la ren-
verse. « Mes recherches m’ont fait
voir un lien de « parenté » qui m’a
bouleversée : le Québec de mes
parents des années 1940-1950 et
la bande de Gaza des réfugiés
palestiniens des années 2000,
tous deux enfermés dans une
méme quéte démente : la force
du nombre. C’est dans la bande
de Gaza qu’on enregistre la plus
grande concentration de popula-
tion du monde. Le taux de cho-
mage avoisine les 80 %. Laide
internationale diminue chaque
année réduisant la possibilité de
nourrir les enfants. Et, malgré
cela, le taux de natalité y est le
plus élevé du monde. J'étais jetée
a terre. Je revoyais mes parents
se faire haranguer par le curé
du haut de sa chaire pour qu’ils
continuent de faire des enfants,
bien qu’incapables de les nour-
rir. »

En prévision d’'une enquéte
terrain pour sa maitrise, elle
ramasse ses sous pendant un
an, puis part dans les camps de
réfugiés de Gaza. Microphone
en main, l'ancienne journaliste

de sa sexualité. Elle
arrive dans la cour
d’école, chaque
matin, avec la peur
au ventre de se faire
taxer de putain par
celui qu’elle a auto-
risé, la veille, a lui
toucher les seins. »
Cette peur adoles-
cente ne s’évanouit
pas a l'age adulte,
soutient I’écrivaine.
La majorité des
femmes, dit-elle,
continuent de me-
surer dans l'ceil de
leur conjoint si, fai-
sant tel ou tel geste,
elles sont en train
de franchir la limite ,
ou elles seront vues
comme une putain.
« Des femmes m’ont
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quéte des réponses a la question
qui la hante : pourquoi faire tant
d’enfants qu’on ne peut nourrir ?

« Avant de répondre a mes
questions, les réfugiés me pas-
saient un interrogatoire. Je leur
racontais d’ou je venais : de la
force du nombre, moi aussi, celle
qui devait battre les anglophones
et les protestants. Apres, ils ac-
ceptaient de me parler a ceeur ou-
vert des raisons de leur force du
nombre a eux. »

Lécrivaine dit avoir fait a Gaza
le plus beau voyage de sa vie, mal-
gré un ciel constamment traversé
de chasseurs de l'armée israé-
lienne. « Jour aprés jour, jentrais
dans les cuisines des réfugiés. J ai
méme été recue par le tribunal du
clan de Gaza. Un jour, alors que

téraire. A son retour, en octobre
2002, le récit intitulé La force du
nombre était presque terminé.
Le printemps suivant, en 2003,
une maison d’édition accepte de
le publier. L'écrivaine se lance
ensuite dans la rédaction de son
mémoire de maitrise. Cela com-
plété, elle retourne au journa-
lisme. Devenue rédactrice en
chef du Journal du Barreau, elle
écrit, en parallele, des nouvelles
littéraires, qu’elle publie en 2012
et qu'elle présente dans les biblio-
theques publiques. « Ma préfé-
rée reste la nouvelle qui porte le
titre du recueil : Ma grand-meére
s’appelait Monsieur. C’était la
premiere fois que je parvenais a
écrire dans un genre comique sur
un phénomene que je trouve ab-

surde. Mon personnage

Pauline Gélinas

Ce mot

sl craint

au matin

de la petite Marthe m’a
permis de le peindre a
coups de fous rires. »

Lorsqu’une maison
d’édition scolaire lui pro-
pose d’écrire des manuels
de politiques et d’his-
toires pour les éleves du
secondaire, I’écrivaine
voit dans ce travail fait
a la maison la possibi-
lité de retourner vivre en
région, dans un petit vil-
lage. Et le plus grand des
hasards la mene a Fre-
lighsburg, un nom qu’elle
n’avait alors encore ja-
mais entendu !

Peu de temps apres
s’y étre établie, elle fait
une rencontre qui la
transporte dans un nou-

Jétais avec un groupe de femmes
dans une piece inondée d’enfants,
je demande a l'une d’elles pour-
quoi elle en a eu 13. Elle me ré-
pond en désignant le bambin sur
ses genoux : “parce que c’est mon
premier gar¢on”. Je peux vous
dire qu’'une telle phrase dans
loreille d’une femme explose en
mille poignards a l'intérieur. Les
12 naissances davant n’étaient
que des coups dépée dans l'eau,
qui enfoncgaient davantage la
famille dans la pauvreté. Et la
pauvreté de ses 12 filles nées “en
attendant” se mirait dans la pau-
vreté des 9 enfants de mes pa-
rents. »

Le soir, a son hotel, I’écrivaine
couchait sur le papier les faits
marquants de ses entretiens du
jour, dans une forme de récit lit-

vel univers littéraire, le
conte. Elle s’associe avec
I'illustratrice Marie-Claude Lord
pour produire Le secret du grand
A volant, I’histoire vraie de I’hé-
ritage qu'un enfant de Frelighs-
burg a laissé dans sa communau-
té peu avant de mourir, il y a de
cela 18 ans, et dont le journal Le
Saint-Armand a fait écho au mo-
ment de son lancement 'automne
dernier.

Son tout dernier projet d’écri-
ture l'entraine maintenant dans
I'univers de la fauconnerie. Ce
projet, explique-t-elle, exigeait
une vaste recherche, mais sur-
tout de vivre 'expérience de mon
héroine. L’écrivaine a donc passé
une partie de 1’été 2013 avec des
fauconniers travaillant en entre-
prise.

Deux ans plus tot, elle avait en-
tendu a la radio une entrevue qui

lavait jetée
a terre. « Le
maitre-fau-
connier de
l’aéroport
Dorval-
Trudeau dé-
crivait son
travail. Je
découvrais
une des re-
lations les
plus  fasci-
nantes qui
se puisse
imaginez,
une relation
d’entraide
et de besoin
mutuel basé
sur la trahi-
son de l'un
et la menace
constante
d’une rup-
ture de la part de lautre. Une
relation faite d’extrémes incon-
ciliables, et pourtant si effi-
caces ! Pendant deux ans, jai
cherché une piste pour explorer
cette relation si exceptionnelle
du mélange confiance-trahison,
puis Uhiver dernier, le déclic s’est
fait. Jai trouvé le personnage
central pour incarner ce sujet et
sa trajectoire. J'ai aussitot appelé
ce maitre-fauconnier. Emballé
par la trame de mon projet de
roman, il m’a ouvert les portes de
son univers avec les buses et les
faucons. »

Lancienne journaliste s’est
alors mise a lire sur les oiseaux
de proie pour arriver bien pré-
parer sur les sites de travail des
fauconniers. « Le maitre-faucon-
nier et ses fauconniéres ont tous
été d’une générosité incroyable.
Ce n’était pas uniquement sur
leur technique de travail que je
les interrogeais, mais aussi leurs
échecs, les difficultés, les drames
qu’ils ont vécus. J ai récolté des ré-
cits bouleversants. Et vous savez,
les faucons ne sont pas domesti-
qués. lls restent sauvages. Chaque
fois que le fauconnier lache son
oiseau de proie, il ne sait jamais
s’il reviendra. C’est chaque fois
un déchirement, et il doit gagner
la confiance du rapace, tout en le
trahissant constamment. »

Ce n’est pas le seul univers
que lécrivaine a documenté
avant d’amorcer 1’écriture. Elle
a aussi dii convaincre une insti-
tution « tres fermée », précise-t-
elle, de faire incursion dans son

monde. La aussi, des portes se
sont ouvertes. L’écrivaine trouve
ce travail de recherche des plus
stimulants. « Vous savez, bien des
gens croient que ['écriture d’'un
roman ne se fait qu'avec l'imagi-
nation. Ca peut étre vrai lorsque
le récit est collé directement a
notre propre histoire. Mais des
qu’on traite d’un environnement
dans lequel on n’a pas vécu, on
doit s’astreindre a des recherches
méticuleuses. Si on n'a pas les
informations nécessaires pour
créer un cadre vraisemblable, les
lecteurs le sentent et laissent tom-
ber le livre. »

Les gens quelle interviewe
sont souvent étonnés du genre
de questions qu’elle pose dit-elle.
« J'ai besoin, en quelque sorte,
d’entrer en eux, de ressentir leurs
émotions, et de me l'approprier.
Ensuite, I'émotion macere jusqu’a
ce que je lui trouve la bonne cou-
leur. Quand cela arrive, les mots
jaillissent en flots. Chaque jour
a son flot qui permet quelques
pages. »

Lécrivaine passera les pro-
chains mois dans une certaine
réclusion au bras de sa nouvelle
héroine ; et avec I’aide de faucons,
elle explorera de nouveaux vi-
sages de I'injustice.
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